第十一回

后天就三十岁了。我还想在三十岁时结婚呢。"那年看《老友记》，哭哭笑笑中间除了最让我号啕的，莫妮卡向钱德求婚外，就是三个女性租借着婚纱店里的衣服，在房间里抛着花球疯狂地娱乐自己。直到瑞秋的帅气男友正好撞上门，他被自己穿着婚纱的女友吓呆了，他彻彻底底地落荒而逃。我看着瑞秋起初失神了片刻，但随后她放弃了追回这段感情，她很漂亮也可爱，耸着肩膀表示"那就算了"，又扯着婚纱裙摆高高地，尖叫着跳起来。可那一幕我也哭了。

    我将两手放在马赛的胳膊上，推波助澜地帮助他离开我的身体："只是单纯地图个好玩什么，我不是这样打算的--也许你觉得连说明这点也没有必要，我应该不用那么当回事--那你真的太高估了我。

    "其实我也想不管不顾地，简简单单地玩一下，图个一时的高兴，但不可能，我没法活得那么轻松，和你不一样。你可以不计后果，但'不计后果'这个词必然要搞死我。"没错，如同积着雪的瓦片，而他一定不会预料到那些冰凉的厚度迟早会有压垮自己的一天，"我想要更多的东西，更沉重的东西，你给得了吗？你能给吗？"出现了，再一次地，在我胸口开始蠕动起来，由模糊至清晰的牵扯力，它们醒了，也饿了，它们迫切地渴望吞噬什么，于是张开嘴巴，开始大幅度地运作着自己的牙齿，很快把那颗樱桃吐成两颗核与一根茎。

    周日中午，我赶去赴自己的宴。半路发现丝袜破了，停在一家超市买了双新的去厕所里换上。回到车里打算离开时，从后方传来沉闷的一声"轰"，我闭上眼睛，用嘴形骂了一句后，打开车门跳下去。

    电线杆像一根嵌在肩膀上的伞柄那样，在我的车后保险杠上粘出一个仿佛害羞的姿势。我蹲下身检查它们吻合的地方，很好，还顺便利落地刮掉了一块油漆，估计修修补补又得五百。

    翻出手机找到保险公司的电话，在等待接通的时候我烦躁地撑着额头，与此同时马路对面走过一队欢快的小学生。三年级吧，也许更小。像一排漂浮在浴缸上的黄色橡皮鸭一样，唧唧呱呱地拖出一条喧哗的波痕。我站起身，目送他们在老师的带领下走向一块刻着"人民公园"四个字的石头。

    "盛小姐？"话筒里的女声温和地催促着我，"盛如曦小姐？"小时候搬过三次家，却总是围着市中心的广场在打转，像驴子绕着磨盘，离不开就是离不开。小时候这里不比现在，最繁华的商店卖着开司米的毛衣，已经是奢侈的时尚品，夏天一路都是剥盐水棒冰的手指头，怕嘴巴赶不上凶猛的日照，一概大口大口地咬，跟着脑袋后面就魔咒似的痛了起来。

    马路在夜晚九点前便安静了，带着甜味的安静，如同一个女孩子临睡前不忘幻想掖出半张脸在被子上的自己很可爱。

    我小时候也算得上可爱吧。人民公园里摆摊的大叔大婶频繁地夸奖，希望老妈能够替这句话买单，接受他们推销的气球或头绳。倘若一开始她姑且会上当，喜气洋洋地认为自己的肚皮够争气，却终究认清了残酷的事实，于是每次拖着又哭又闹只为那个塑料娃娃的我穿过人民公园的小径。

    是不是几乎每个城市都有一条"中山路"，也都有一座公园冠以"人民"两字？至少它在我们这里著名了几十年，两个湖--大点儿了我知道那只能算池子，种了很多梧桐树和黄杨，一个打理不周的花圃，对全市的青少年们灌溉着"狗尾草也是花"的错误观点。小凳子上多的是老年人用来占位的塑料袋或空饭盒，年轻的早已走进酒吧、卡拉OK厅去谈情说爱了。为什么这个公园没有一点儿变化的样子呢？它的周遭，商业街，办公楼，个个都追求着"颠覆性""创造力""开拓精神"，仿佛学会了易容术，改头换面要让自己一年一变样，三年大变样。却唯独这个名头响亮的公园，始终热爱自己的松懈和懒散，坚持花是枯的，草是秃的，秋天里落叶就得一地，而厕所的纸篓必须永远满着，它一点儿也不打算改变。

    我坐在驾驶座里，挂了电话以后，隔着挡风玻璃，有一看没一看地望着从大门中进出的人群。又恍惚想起有那么一个属于童年的片段，我哭着回家，走近人民公园的时候好像找到一个可靠的朋友，我钻进大门，捡起地上一块石头随便找块干净的墙壁，咬牙切齿地写着自己的名字。我满心抱怨着老爸和老妈："都怪他们，这么难写的名字，又难听又难写，讨厌死了，讨厌得要命。"我连手肘都在用力下顶出了尖锐的骨头，于是因为作业没交而被罚抄名字的原委便改变了讨伐的对象，只是因为这个名字，"盛如曦"这个名字，在十岁的时候，它烦冗的笔画足够让一个小学生心浮气躁了。

    "不知道还在不在呢--"我短暂地走神，假想着这个公园有一角，还留着我的幼稚和顽皮，只是随后就为自己的荒谬而发笑起来，都二十年过去了，"怎么可能？"

    饭店的包厢里坐着不止老爸老妈两个。还有两个，看背影完全陌生，其中左侧的那一位先朝我转过头，她盘着发，皱纹已经不新鲜了，在脸上不是"画"而是"刻"地点缀着。这个短暂的一瞥中间，我觉得她仿佛是面熟的，她的神色里有什么无根无据地召唤着我的回忆，直到她身旁的人也回过身来。

    哦，对了，是有这么一说，很久前，辛德勒说要带我见见他的姐姐。从那以后我们没有再碰面，一个"太忙"能平和地掩盖了一切。但此刻他们出现在我的生日宴席上。

    我听得见老妈把身下的凳子弹开时发出一声紧张的音响，她一定担心我当场发飙走人，难怪之前听说章聿没法参加时她会为了少掉个最可靠的缓冲剂而惊慌失措，现在她用深深的哀戚的表情看我，像不断地不断地撒来的土，祈祷我可以赐她一个短暂的妥协。于是我放下提包，对辛德勒的姐姐打招呼："不好意思，刚才车出了点儿问题，所以来晚了。"辛德勒在她姐姐身后对我慈爱地眨眨眼睛。

    随意，亲切，套路，平淡的宴席。话题从我的生日上愉快地偏题出去，将我和辛德勒放到一起，甚至不时逾越了界限，老妈被这个祥和的画面冲昏了头脑，干脆对我们说："你们将来结婚的话我们也订这个饭店好不好？怎么样，很不错吧？"反倒是辛德勒的姐姐，更清楚地看明白老妈也许举着一张无法兑现的空头支票在穷欢喜。"饭店什么的，那都是后话了，主要现在处得好不好。"她转向我，语调是客气的，用词是客气的，表情也是客气的，但依旧有什么是一针见血地穿透进来，她的目光非常锐利，"你和家峑处得怎么样？""诶？"我甚至听不懂她在说什么。

    "听说你们俩平时也不常碰面啊--家峑忙，你也忙，那不是挺麻烦？""不会啦。"老妈焦急地打断进来，"现在么，两个人要拼事业，肯定顾不上，而且我家如曦最近真的恰好忙个大企划。不过以后肯定会慢慢调整的。"她明明坐着，为什么这话听起来是用卑躬屈膝的姿势发表的呢？

    "盛小姐是真的很了不起。"辛德勒也对她姐姐介绍，"年纪轻轻能做上部门主管，很厉害了。""呵，哪有年纪轻轻，都三十了。"我忍不住说明。

    "什么话，还是很年轻的。"辛德勒却干脆地否决了我。

    "家峑也说你特别独立--所以才一直没有恋爱吗？""嗯……大概吧。"我总算把"家峑"和"辛德勒"对上号，是的，好像是这样，辛德勒本名白家峑。那会儿介绍人还在饭桌上这么说，"偏偏一直到现在家都不全呢"，于是老妈也自揭伤疤地笑起来："是啊，我家这个也是'剩如昔'，小时候她怪这个名字笔画太多，现在怪它不吉利，你说说，这丫头。"仿佛连名字也能成就我俩部分的匹配。

    "这个姐姐你应该明白吧，你还不清楚吗？"辛德勒用外人不知道的家史单独对老人说。

    果然做姐姐的表情放松下来，再度看向我的时候原先锐利的眼神收进了鞘："独立是好事，可惜会变得太辛苦。"我想对她表示礼貌的谢意，可我眨着眼睛，不知为什么突然有点儿想哭。我将它归结为是在这个特殊的日子，面对两方重重的压力，因而哪怕来自外人也没有减少它可亲度的关怀。

    "白先生也是个很可靠很稳健的人。"顺着对方铺下的道路，我发自内心地称赞。是这样吧，即便他没有那么多英俊和洒脱的元素，把自己熟练地组合出一张阳光而让人念念不忘的脸，可那些草率的青春已经被证明了无法承载我给予的期待，正如同我无法承载它们可以戏谑的人生。

    那个傍晚，马赛的两手已经无力地垂在身边，他几度试图调动自己擅长的计谋，四两拨千斤地把我扔出的沉重话题予以打发，可他最终尝试了放弃，他看着我的眼神里充满了无奈，即便还有一丝的不舍，但它很快融化了。

    "让我想一想……对不起。"他到底没有逃过这三个字，"我确实不及你想得那么多……我只是很简单地，对你动心了，只是这样……所以，让我想一想吧。"马赛嗫嚅着嘴唇，从喉咙里给了我不是回答的回答。

    "喜欢"是个动词，所以它可以自行向四面八方寻找到一切美好的物质，它掌握着主动权，每一次都如同发出挑战，它能让这个世界瞬间溃败，瞬间完结，瞬间变成粉红，瞬间变成一把糖霜，滚着你就是唇齿留香的甜蜜。可"婚姻"是名词，它波澜不惊地等在那里，它没有那么多花样百出的心情，它就是一张证书、一次宴席。

    两个从一开始就隔着山高水长的距离，怎么跑得到一块儿去？

    没错，我的确自己都不清楚自己要什么。

    我要喜欢的感情，还是要婚姻？我要上一次战场，还是仅仅在阳台上搓洗孩子的尿布？

    我依旧迷恋喜欢与被喜欢中间，连时间都可以被扭曲的那段虫洞般的通道，我要在那里险些被粉碎了，又仓促地欢喜地重新凑出另一个失魂的自己。

    可仅仅是喜欢果然什么用也没有。

    我想要家庭的生活，我想要三人世界，我想做个妻子和做个母亲，这些只有婚姻能给我。而喜欢呢，它早早地下了车，它要去永无乡的世界。"你不跟我继续走吗？"我朝它焦虑地问。而它动动肩膀说"我不能继续跟你走了"。它白色的脚步厌恶一点儿凡俗的污尘。

    原来当我走进三十岁，我的行囊已经装满了，这一次需要我做出抉择的两方竟然是婚姻和爱情。

    辛德勒侧过身体为我添满了橙汁。

    我于是也拿起靠近自己的啤酒瓶为他斟满。

    "我觉得你蛮好的。你俩在一起感觉也不错。很多事确实亲眼见一见后能比较直观地了解一些。"辛德勒的姐姐在饭局最后对我说，"希望将来有机会做亲戚。"

    我从人民公园的五号门走进去。

    与辛德勒约在附近的电影院，穿过公园抄着最近的路。

    梧桐树进入夏日的最鼎盛期，摇着太阳一路碎。池水在角落漂浮着游人抛下的食物包装，还能在中心守护住一片刺眼的反光。正午时分，人显得稀少。我从这条小路往前走，想起小时候被妈妈带着来吃冰激凌，那会儿妈妈看起来又高大又漂亮，而我只是个即便让她抱着的胳膊挤得内裤走了光也不会有任何羞愧的小丫头。

    那幅画面是从一排黄杨开始的--每棵黄杨前都摆着一个常见的纸制购物袋，硬壳的那种，来自"汾酒"或者"杏花楼月饼"，随后有一个夹子在正面夹住一张A4纸，远远望去就是花花绿绿的墓排。我朝它们走去，"1978年出生"，"1977年出生"，"1980年出生"，"世界五百强外资企业"，"银行"，"大学英语系助教"，"女"，"女"，"女"，"女"，"女"，"女"，"月收入一万"，"月收入两万"，"年收入六十万"，"容姿端丽"，"皮肤白皙"，"为人大方"，"真诚善良"，"觅本市户口"，"身高一七零至一八零间"，"大学本科以上男性"。继续往前走，不仅树上，连台阶上，每一层用各种石头压着同样的纸张，铺满了一条异样的路。

    在相亲信息的另一边，六十岁出头的家长们挑着木椅坐，或者一排雀鸟似的落在花坛边，也有不少人带来一个小小的折凳，他们三三两两聚在一起闲聊："你女儿这个年纪不行的，年纪太大了，长得再好看也没用""我家那个么现在在美国呀，但是明年就回来""今天我自己带的饭，做的红烧肉，你吃块看看"。

    我听见有两个似乎已经有了眉目。做妈妈的问那个做爸爸的："那你们家住在周家嘴路？倒是离我女儿工作地点挺近的，以后住到一起了，她上班方便点儿。""哦哟，你女儿在四平路么？过去18路直接到。""她喜欢坐地铁，不喜欢坐公交车的。""地铁么也有啊，10号线，一站就到了，多方便。""10号线现在车次少啊。"做妈妈的仿佛还是有些顾虑。

    他们把头凑在一起，比画着手中两张招贴广告，同时各自拿出圆珠笔涂涂改改。好像这样也是可以的，好像自己的孩子已经有了嫁入对方家门一只脚的预感。

    一旁有职业红娘发现了我，出声冲我招呼着："小姑娘？来相亲啊？有什么条件啦？跟阿姨说说？"我匆匆忙忙摇着头："没，没，路过。"转向一旁的走道。大约半年前老妈还真给我找过一个据说已经成功为五十对大龄青年牵线的"王老师"，她如同被预约上门替我看诊的老中医，哗啦啦翻着手中半块砖头一般厚的笔记本。那些密密麻麻的字眼朝我的眼睛蜂拥而来，我看见她写满了一行行的相亲人物介绍表，太阳穴如同沾满了酒精的棉花般火辣辣地膨胀起来。那一次我不出所料和老妈大吵一架，我总以为那是此生遭遇过的最可怕的一天了。

    然而走到拐进左侧的小路，顶上搭着蓝色的棚，稍微凉快一些，可惜两侧还是被漫漫的A4纸贴满了，一小部分属于"海外相亲区"，一小部分属于"男性征婚区"，剩下四分之三统一用红色墨水打印，我站在清一色血红的"女"字面前。

    --我想结婚--

    --我要结婚--

    --谁和我结婚--

    --有人和我结婚吗--

    --你家庭有几人--

    --父母在哪里上班--

    --收入多少--

    --住址在哪里--

    --户口是本市吗--

    --我今年三十三岁可是我收入很高--

    --我今年三十岁可是我长得很漂亮--

    --我离过一次婚可没有拖油瓶--

    --我想结婚--

    就在我转身想逃走的时候，有个名字用熟悉的笔画构造飞快地抓住了我。它仿佛从伤口中溅上去的颜色，炸开我的眼睛。

    "盛如曦"。

    "1980年出生"，"世界五百强营销部经理"，"年收入三十万"。

    下面是择偶要求。

    "欲寻本市户口"，"身高一米七五以上"，"年收入三十万以上（公务员亦可）"，"有为男性为伴"。

    三行，四行，最后留着一行是老妈的电话号码。

    它就被夹在第三条横杠的中间，背光的角度，让每个字透着燃烧至尽的光。虽然我看到角落里打印着日期，已是六个月前。

    难道是那位职业红娘王老师的作品吗，她在这里摆摊吗，我是她的商品之一吗？

    可它在这里已经六个月了。整整六个月。它代替着我，代替了我，用血一样的眼睛贪婪地看着路人们，它对各种好奇或嘲笑已经习惯了，它也被人指指点点过吧，"唷，又一个世界五百强诶""80年的，在这儿倒不算很大呢""公务员就无所谓年收入啦？""哈，难怪现在人们都抢破头去考公务员啊""这些女人是有多现实啊"。而它表示无所谓，它丢下了所有的--我的、老爸的、老妈的廉耻，用无声的询问，反复地投向这个嘈杂的世界。

    "有合适的吗？"

    "有愿意和我结婚的吗？"

    《剩者为王》第一季完