025 创业故事

托着，随波逐流，随时像要倾覆，却又无处沉沦。感觉当时，我眼眶一热，眼泪又要流出来了。”

    “后来我忍住眼泪，把歌听完，终于等到他们下一回休息间隙。我主动找那个锯齿头发聊起来。他会几句英文，我的朋友会一些中文，我们就这样很不搭地聊着。”

    “我问他是哪里人，为什么搞音乐。他说他来自中国边陲的一个小镇，音乐是他极少的接触世界的手段。谈不上为什么，因为似乎没有别的选择：从来没想过不搞音乐的其他路子。”

    “他不认识我是谁，我就试着自我介绍。我的朋友们也帮着我介绍。说我是斯蒂芬-马布里，‘独狼’，拿过NBA顶薪的篮球运动员，怎么不可一世，怎么无人能敌。锯齿头发听了都摇头。他只问了我一句，说那为什么又要到中国来？”

    “我说因为一些事情，因为年轻时走错的路，错误的选择，在美国可能待不下去了，没有适合我的地方、没有可打的篮球，所以从到中国，换个环境试试。”

    “因为这个话题有些尴尬，所以我又和锯齿头发扯回音乐。我对他说我觉得他的音乐很厉害——那时候我还不会说‘牛逼’这个词儿——我说我在纽约待的时候，也认识很多搞音乐的朋友。我听得出他的音乐是好音乐，我可以帮他联系一些制作人，做张唱片什么的。我可以把他签到旗下，做他的经纪人，送到纽约做唱片。我跟他说这些的时候，他都没什么回应，只是最后突然又冒出一句，说：那你来北京就对了啊。”

    “我说什么？”

    “他又用英文说了一遍：you come to Beijing. It’s the right place。就是：你来对北京就对了啊！”

    “为什么就对了，我问锯齿头发。”

    “因为北京就适合你和我这样的人。”

    “我们是什么样的人？我当时虽然很欣赏锯齿头发，但只是到北京的第一天，除了在工体看了场球，被球迷的热情有所打动，我实在想不出我和他有什么共性，都要来北京才好。”

    “锯齿头发说，我们都是来北京从零开始，创业的人。创业的人，来北京就对了。”

    “创业？我更加迷惑了，当时那还是个新名词。而且为什么创业就要来北京呢？！”

    “因为北京的历史太重了。我清清楚楚地记得锯齿头发说这段话时，脸上读不清又仿佛写满憧憬的表情。他说：正是因为这种太过厚重的历史，你的所有过去在这儿都不值得一提。跟北京城历朝历代的一砖一瓦比，你都微不足道。所以你会有机会去尝试，去创业。如果你能改写它的未来，在这儿做出些什么来，这座城市会爱上你的。”

    “对于从零开始的人，北京这座城市永远会有他的一个位置。”

    “关于这一点，我在那个晚上又反反复复和锯齿头发确认了很多遍。他说听上去你在美国最后的日子就很麻烦，熟悉的带来安全感的世界都崩塌了，你无路可逃，因为所有人都在与你为敌。你绝望了，想到只有放弃。但其实你还有北京可以收留你——北京就收留了我，锯齿头发他说，现在我把那些悲愤和绝望，都只写在歌里。他哪儿也不去。”

    “从零开始，北京永远会有我的一个位置。”马布里讲完整个故事，意味深长地回味道。他与杨一鸣和于小春碰杯，说：“后面的发展你们都知道了。北京留下重新‘创业’的我，就源于那个晚上。事实证明，锯齿头发没有说错。”