篇外篇：第六章 冷酷传统

>
    我说这一点，并非炫耀什么傲人的出生和家世，所谓书香门第，只不过娘年轻时的生活环境，与我没有多大的关系。本质上，我在荒原上降生，是一个与鸟兽虫蛇为伍的野孩子。我想表达的是，我娘是一个知识丰富、满腹掌故和传说的女人，这点对我的成长和个性影响非常巨大。

    娘曾经教过我认字读书。有那么一段时间，她每天早晨逼迫我摇头晃脑地背诵一些含义模糊的词句。

    很显然，她的努力与预期效果相去甚远，一方面是受环境所限，这个破地方连谋生都艰难，当然更没什么笔墨纸砚之类的高级东西；另一方面，大概我真是块顽石，不是读书的材料；最后，我年龄稍长，一直念念不忘的人生目标是做大侠，向往充满激情和充斥美女的江湖，从娘教给我的那些拗口词句里，感受不到任何大好河山和美女如云的痕迹，因此我一直兴味索然，背诵起来可说是痛苦不堪。

    总之，娘最后放弃了将我塑造成文化人的打算。

    但娘并没放弃对我的教育，只不过改变了教育的方向和方式，转而重点培养我的说话能力。可能是怕我长期离群索居，与世界脱节，最终语言功能会退化，就真跟一只野兽差不了多少。古代有圣人说：人之异于禽兽者，几希。能够开口说话，恰好是人之所以为人、区别于禽兽的少数几个标志之一。

    娘说，语言虽是人类的本能，但能把话说好的人其实并不多见。她说，表达和沟通能力对一个人乃至整个社会都至关重要，这点往往被人忽略了，所以世界变得如此暴力和血腥，我们必须学会以动嘴代替动手，世界才能变得更好；她还说，浪费口水，无论如何都比浪费鲜血和人头要好千万倍。

    娘声称，日常说话与读书其实有相通的地方，从根本上讲，说话甚至是读书的基础或源头。娘说，书上的文字记录下来的东西，就是各个时期人们所说的话，体现了人们的思想和经验，是人类智慧的结晶。

    我非常不明白的是，为什么同样是说话，只是换了一种方式，将声音以文字的形式搬到纸面上，再用声音读出来，最后会变得如此佶屈聱牙，语义含混不清。

    对此，娘曾经耐心地解释过：人类的语言不断发展变化，各个时期、各个地方人们说出的话并不相同，远古时期记录下来的话，经过时间的洗礼和地点的转移，肯定会演变得晦涩难懂。所谓读书，虽然过程有点像没事找抽的自虐，但目的是学习前人记录下来经验和智慧，让自己变成个聪明人，在现实生活中少走弯路，不至于到处碰壁。

    娘举例说，江湖上流传的武功秘籍，其实就是前人练武的心得体会和经验总结。后人得之，照着修习，往往能达到事半功倍的效果，武功瞬间精进，大大缩短名扬天下的时间。

    这个例子，曾经一度让我重新燃起读书的希望之火。娘读了这么多书，难道里面就没有几部武功秘籍？如果她像当年慕容复身边的美女王语蔫一样，能将“降龙十八掌”或“六脉神剑”之类的绝世武功背个滚瓜烂熟，我可就大发了，名震江湖指日可待。

    只可惜，我以提问的方式翻遍娘的脑子，发现她记诵了太多的圣人文章，诗词歌赋，还有更多的历史掌故和江湖传说，偏偏没有一部哪怕是最基础、刚入门的武功教本。

    娘说，野蛮人写的武功秘籍，文辞粗制烂造，根本就入不了读书人的法眼，而且，她对打打杀杀的事情本来就很厌恶，更不屑于去读这一类的书籍。

    一番话又把我的希望之火彻底浇灭。从此你也可以看出，我生来便与娘的世界观差距相当大。

    对不起，我老毛病又犯了，闲扯得太远。

    总的来讲，说话比读书容易得多。首先是不需要去认识那些奇形怪状的线条符号，其次是不必费心猜测那些结巴词句的意义。如此一来，娘对我的训练方式就变得简单而轻松，还有点娱乐的意味。

    后来的每一天，夜幕降临之后，我们娘儿两个围坐在洞口火堆边——就跟现在的情形差不多，只不过当时的火堆远没那么大，周围也没有群狼虎视眈眈——娘用她自己的语言，讲述着一个个或短或长的故事，这些故事大多数是从书上看来的，少数是她的亲身经历，有正史记载的真事，也有江湖传说。每讲完一个，她便要求我复述一遍或几遍，词句不必拘泥一模一样，但必须表达出原来的意思。

    起初，这种复述故事的方式对我很难，随着时间的积累，我逐渐能应对自如，而随着训练的深入，我思维越来越敏捷，不但能将故事讲得更加精彩叠出，还能花样翻新，兴趣高昂之时，我甚至能自编一些搞笑段子，经常逗得娘笑靥如花。

    再后来，娘的要求越来越高。我必须在听完讲完故事之后，对故事的情节和观点进行评论，提问或反驳，甚至鼓励我进行讽刺和嘲笑。即便我在谈兴很浓之时胡说八道，她也不以为意，只是付之一笑。

    娘就是以这种方式，构建了我的知识框架。我对世界的最初认识与思考，就是基于娘所讲述的或真或假的故事与传说。

    更重要的是，长年累月下来，娘将我磨练得口齿伶俐，甚至雄辩滔滔。

    起初我对自己口才方面的能力并不自知，以为天下每个人都差不多。娘死后，我失去了惟一的说话对象，继而耽于幻想，更将这种能力忘却了。

    你现在知道，师父到来的第一天，还没教我武功，首先激发了我语言上的本能。而让我将废话连篇发挥到极致的，则是面前那一群恶狼。

    说了这么多废话，你一定早就不耐烦了。其实你大可不必着急，因为黑暗中围着的群狼比你更着急。它们急着复仇，急着将我和师父王大撕成许多块，然后心满意足地吞下肚子，扬长而去。

    最着急的还是我自己。群狼复仇的对象是我这个主角。我号称大侠，悲剧的是武功低劣，既不会装酷，更想不出解围的策略。口齿伶俐和雄辩滔滔，对一群恶狼根本不起作用。

    你说说看，我该怎么走出有生以来最危险的困境？（未完待续）