色的西装和裙子,悲伤的面孔,一个接一个地出现,沉浸在忧郁的想法中,游荡在悲伤中。手牵手。人们互相拥抱,互相扶持。面对死亡和死亡是如此的感人。
布鲁斯坐在大家中间,只是人群中的另一张脸。他的双手在膝盖上滑动,感受着他唯一一套西装的布料。
当人群绕着舞台鱼贯而出时,哈维博士的照片蒙太奇手法在舞台右侧的屏幕上形成了一个圈。一个人的生活在不到三十张图片。
布鲁斯参演了好几部。带着傻笑摆姿势。如果他在拍照时知道这些照片注定会成为哈维博士死亡蒙太奇的一部分,也许他会努力让自己的笑容不那么傻傻的,更严肃,更适合他们的最终场合。
这所大学向一位了不起的人物致敬。哈维博士做了几十年的终身教授。成千上万的人参加了这次活动。哈维博士应该得到同样的待遇。他用幽默、优雅和智慧感动了那么多的年轻人。
有很多的眼泪。
礼堂旁边正在举行招待会,布鲁斯可以听到隔墙传来的嗡嗡声,人们纷纷从礼堂里走出来,进入接待大厅。
他坐了很长时间。这张照片的蒙太奇画面一遍又一遍地循环播放。
他出现在其中的七张照片中。不同的年龄。他等待着从医学院毕业的那一天。哈维博士站在他旁边,他的胳膊绕在布鲁斯的背上。他的微笑如此自豪。照片褪色了,取而代之的是哈维博士的另一张照片。布鲁斯决定再等一次。它来了又走了。再来一次。
布鲁斯忘了时间。他是礼堂里唯一的灵魂人物。
他无法离开。
他就这样坐着,直到哈维太太走过来坐在他旁边。她握住他的手说:"你应该和我坐在一起。你们是一家人。"
布鲁斯不能直视她的眼睛。他不想看到她悲伤。他不忍心看到她失去和痛苦。他不想从她的脸上看到她的一部分不见了。他知道任何看着他的人都能看到它,一个空洞,一个深渊。他觉得自己快要崩溃了。
她是来安慰他的,而实际上恰恰相反。他应该安慰她。他需要变得更强大。
"他爱你,"她说。
"我知道,"布鲁斯说。"我也爱他。"
她搓着他的手。她的手又冷又滑。
布鲁斯终于看了她一眼。他强迫自己和她的眼睛对视。使他大大松了一口气的是,她的脸上没有表情。他可以看着她平静的脸。他让她的冷静洗刷他,像她的手一样冷静。
"我对他说了些可怕的话,"布鲁斯摇摇头。他为自己的罪行而痛苦,"我是傲慢的。"
哈维夫人点点头,"没事的,布鲁斯。"
"我试图道歉,但他从未回我电话。"
"他是个骄傲的人,"她说。"就像你一样。"
"他应该接受我的道歉,"布鲁斯说,把目光转向地板。
"是的,这可能是真的,"她说。"只有电影和书籍的结局才干净利落。不是在现实生活中。你已经尽力了。他已经尽力了。我们都尽力做到最好。我知道,我知道他像爱儿子一样爱你。他以你为荣。"
布鲁斯摇摇头。这还不够。
"你愿意和我一起去参加招待会吗?抓住我的胳膊,这样我就不会摔倒了?"
"是的,夫人,"布鲁斯说。他站起来伸出手臂,她抓住了。
她抬头看着他笑道:"你和他太像了。"
"不,"布鲁斯说。"他比我强。"
"有意思,"她说。"我对他说这话的时候,他也对你说了同样的话。"
哈维医生的老朋友兼律师查尔莫斯·威灵汉姆在浴室里堵住了布鲁斯。
查尔莫斯失去了亲爱的朋友,伤心欲绝。这一点很容易推断出来,因为韦林厄姆在盥洗室的水槽里洗手时,低声自言自语地说:"哦,我亲爱的,亲爱的朋友。"
韦林汉姆公开哭了,这使布鲁斯感到很不舒服。
"韦林厄姆先生,"布鲁斯点点头,他向厕所出口走去,决定不擦手,因为唯一能用的烘手机现在被哭泣的人占据着,他喃喃地说:Esq.的查尔莫斯·韦林厄姆。
"布鲁斯,亲爱的孩子,等一下,"他喘着气说。
布鲁斯愣住了,半途而废,现在被完全抓住了。他转过身来,对着威林厄姆先生,等着老人继续吹**的手,喃喃地说。
有一次,韦林厄姆手上的每一滴水分都被gan手机擦得干干净净,他转向布鲁斯。
"他是说给你听的,布鲁斯,"韦林汉姆双手干得不能再干,当他把手伸进大衣里,拿出一个密封的信封时,他的双手已经完全干了。
"太悲哀了,"他把信封递给布鲁斯说。
"是的,"布鲁斯接过信封表示同意。
布鲁斯的名字是用哈维博士精心书写在信封正面上的。哈维博士做任何事情都很精确,包括写作。
当布鲁斯看到哈维博士整齐地写着他的名字时,他的心都提到嗓子眼儿了。就是这样。肯定是的。哈维博士最终决定接受布鲁斯的道歉。