1. 爷爷有个外号叫鳖

    老实说，我没有很喜欢她，也没有很讨厌她。但可能会有那么些嫉妒吧，好吧，很多嫉妒。因为，她的房间里才有洋甘菊的味道。

    我会时常溜近她的房间，偷穿她的裙子，偷吃她的水蜜桃，偷看她的日记。我会故意去掉一切有着“她的”修饰语，她的爷爷，她的姥爷，她的鲲表哥。爷爷，姥爷，鲲表哥，听起来好像那就是我的爷爷，我的姥爷，我的鲲表哥。水蜜桃汁溅在了裙子上，渍起一片云朵朵，闻起来，甜甜的。

    爷爷有个外号叫鳖。

    村口的老房子们想必都知道。

    村口老房子们彼此都挨得很近很亲，容不下两辆小汽车同时穿过。老房子都换了红漆木防盗门，也换了木龙飞凤舞磨砂玻璃窗，也新添了仙鹤展翅图的墙。倘若不是挨那么近，咋一看还看不出来老。

    倘若车非要过去，办法也是有的。

    村委会里广播里喊几嗓子，通知大家几点钟头，是进村的方向，还是出村的方向。其它要过得便会避开这个时间，约莫着过去了，再出来打听打听。

    老房子的老头子们除了下棋外也因此有了新的副业。

    人们从家里出来便问他们，“过去(qi)了么”。

    老头子们一边瞅着米字格纵横交错得棋盘，一边抬抬手说，“过去(qi)了——过去(qi)了——！”哪个方向得过去了呢？倘若说东边得过去了，便是答得人稀里糊涂了。是打东边来得，还是朝着东边驶得？

    这问得人便要问哪个东边？这便又是问得人稀里糊涂了。东边还能有几个东边？东西南北，不就一个占一边嘛。

    久而久之，答得人便悟到了。悟到了，他就抬抬手。

    如果是进村的过去了，他们便手心朝着村里；如果是出村的过去了，他们便手心朝着村外。如果还没过，他们便不应声。便不应声，是因为他们自个儿也没看到别得哪个棋友抬过手，又或者他们自个儿又看到了入的又看到了出的。

    铁打的棋盘子，流水的下棋人。抬手的未必真看到过去了，不抬手的也未必没看到过去。问的人问得也模糊，答的人答得也模糊。

    可问得人竟明白了。问明白了，若是过去了就放心的过了；若是还没过去也是侥幸要过得。

    倘若真堵上了，老房子的老头子们除了第一副业外又因此有了第二个副业。

    开车得探着脑袋，问，“开始(si)倒了？！”

    那些下棋得人便连棋盘也顾不上瞅了，跳到车后不远处，轮着胳膊就喊，“倒——倒——倒——”。

    倘若车屁股打得太右了，他们胳膊便轮圆了向左；倘若车屁股打得太左了，他们胳膊便轮圆了向右。倘若需要转个大大得弯，他们便轮着说，“打满打满喽！”；倘若需要转个小点得弯，他们便轮着说，“打半打半子！”。倘若他们胳膊肘垂了下去，脸忽然讪了起来，那便是已经碰到了老房子门口的小石狮子了。

    碰到了哪家得小狮子，就得等那家得老头子亲自上阵指挥了。村口老房子们的小石狮子彼此都挨得很近很亲。还没指挥几棒，就轮到了下一家的老头子。

    老头子们换了一家又一家，驾驶座上的人急得憋红了脸，脑门子像下雨的屋檐，汗珠子连成了线从上面滑下来。

    大家便戏谑，“时（si）间抓倭么紧干啥（sa），扑哩扑哩见阎王去(qi)呀？！”

    那意思，别着急便是了。

    别着急，鸡打鸣了要开工去耕地，羊叫唤了要收工去歇息。别着急，太阳出来了蹲着晒晒，月亮出来了串门谝谝。别着急，下雨了要歇着，老天爷在帮着灌溉呢。别着急，下雪了要闲着，老天爷在帮着捂热呢。怎么能和老天爷抢饭碗呢？！

    别着急，谁家要建新房子了，要搁下活儿去添几块砖。别着急，谁家要嫁女儿了，要换好新衣裳去吃几桌酒。别着急，谁家要埋人了，要迈过火盆去挖个坟茔把棺材抬进去。别着急，日子挨个挨个来，日子挨个挨个过。别着急，等该过的都过了，就该去见阎王爷了。

    谁也别着急，谁也急不了。

    村口老房子们的小石狮子彼此都挨得很近，都很亲。