直到有一天被翻出来,才意识到没有它们,风衣会多么单薄没有温度。
爷爷经常告诉她,不要在爸爸一言不发的晚饭后写作业。爸爸饭桌上的说话字数的多少往往直接决定了明天是否要被罚站。爸爸一言不发,必然是有什么烦心事儿。这时,如果被爸爸发现作业写得不好,即使不被胖揍,至少某个许诺已久,已经深深植入将来的礼物也要挥泪告别了。
这一点,森舅舅还在的时候,鹏表弟早已谙熟于心。宁可撒谎说作业全部都写完了,宁可第二天早上被罚站。反正站几分钟也没事,不想看到爸爸发脾气的样子。莎莎会等爸妈都睡着后,躲在卫生间趴在马桶盖上写。鲲表哥会去楼下的24小时麦当劳写。他总是会叫一杯可乐,加冰,有时会加四个鸡翅,两个翅中,两个翅根。
翅中给你留着,要来吃嘛?他这么问。不嘛,我要一人一个翅中,一个翅根,这样我们才会一样。她肯定会这么回答。他想想,摇摇头笑了。
爸爸问他们,“为什么撒谎说写完了。”
鹏表弟说,“因为不想要你生气。”
“你撒谎我反而更生气!”爸爸头也不回,边吼他边继续写代码。难道爸爸就不撒谎吗?为什么爸爸撒谎的时候他不可以生气,他还得乖,他心里也挺不服气的。爸爸的屏幕上刷刷得诉说着他还无法理解的奇怪文字,那是爸爸的语言。在那个语言里,爸爸只不过是一只乌龟,也许是爷爷家的波斯猫,不知道什么时候要被主人一生气翻个四脚朝天。
“哦。”鹏表弟望着爸爸微驮的背。有一天,我要胖揍那个最先让你生气的人,然后我来养你,爸爸。他暗暗下定决心。但是森舅舅等不及他长大。
——————
爷爷有个外号叫憋,或许是因为他说话总是很慢的缘故。他年少的时候去参加抗美援朝。他的父亲很生气,说他家道末落的贵公子不懂得学习种田吃苦养家,成天就想着干大事。他个子小,枪很长,枪托拍得他屁股肿了,挂着粉色的血块。一身单衣,零下四十度,好多战友耳朵都被碰掉了。他每天天一亮就让战友看看自己的鹰钩鼻是不是还在。又冻又饿,太久了,身子都不会打弯了。战争结束后他就一路直挺挺得走回来,小腿肿得连绑腿的带子都接了好几根,鞋子也被肿大的双脚撑爆了磨破了。到家后,腿带子都没来得及解开,就从小黄包里掏出一双军用鞋递给他父亲,还有几张攥得皱巴巴的纸币。
一个美国电台里正热烈的讨论着某个篮球联盟在中国的纷扰纠纷,一个名叫Paul的听众打进电话来,他一字一顿的说,主持人立刻认出了他的口音,她用非常专业的礼貌的再次跟Paul介绍了自己,然后Paul的字正腔圆就消失了,只剩下广播室里嘉宾们和那个宣称她乐于给大家呈现任何观点的主持人的流利自如的讨论。
鲲表哥的梦里,他把窗户关紧,把房门锁好,把已经被埃博拉附身的那个自己关在房间里。他看着自己的手逐渐变紫发黑。他听着门外爸爸和他们在外面吵吵嚷嚷。他闻到了豆浆的腥甜,猪油的香腻,鸡蛋的滋啦啦的焦糊。他哇得吐了出来。
徐叔叔的声音,嚷嚷要迟到了,啪,门关了,徐叔叔的声音没了。他的脚趾也开始变黑。指甲们一个一个掉了。
莎莎的声音,说我和鹏弟弟一起走了,啪,门又关了,莎莎的声音没了。他的腿也黑了,胳膊也黑了,皮肤裂开了,像龟裂干涸的红崖山水库。他的脸还在吗,他没有镜子。
啪,哐啷,哐啷,门锁了!他把耳朵贴在门上。吧嘀,吧嘀,厨房水龙头没有拧紧吧。腿上裂开的口子里冒出血来。他突然好害怕。突然想到会这样一个人死去。想要哭,可眼睛太干了。头痛欲裂,吧嘀,吧嘀,是爸爸的手表吧,是徐叔叔的手表?他们还会回来取手表吧?他晕乎乎的,好疼啊,他快要疼炸了。
哐啷,哐啷,哐啷,门要开了?爸爸回来取手表了?!他背靠着门坐着,红红的眼眶里闪过一点光。爸爸还是想着他的。他忍住剧痛,... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读