第二章

老了，多个人对你好啊

    我拒绝

    妻子说你这人怎么这样

    真是个冷血动物

    再生一个能把你累死还是能把你穷死啊

    我拒绝

    是否再生一个孩子

    成了我和妻子不断争执的主题

    她已筋疲力尽

    我已头痛欲裂

    那天晚上

    在她美丽身体的环绕和无休止的纠缠中

    我说我他妈豁出去了

    今晚不戴套

    怀上就生

    怀不上以后就别烦我了

    饱含情欲和愤怒

    带着我不下地狱谁下地狱的悲壮

    埋头苦干

    喷涌的一瞬

    眼前一群光屁股小人儿围着我舞蹈

    个个都叫我爸爸

    我仰头倒下

    紧闭双眼

    坚决不看

    直到十几天后

    妻子的月经如期而至

    欣喜的是我

    心中有大石落地

    沮丧的是妻

    眼泪在眶中打转

    那天晚上我搂着伤心的妻子

    两人说尽了心中的话

    我对妻说

    不要怪我

    我确实自私

    因为心中恐惧

    我怕

    我怕再一次去爱一个人

    我的生命中已经有了你

    有了我们的儿子

    我爱你们

    我觉得我已经用尽了我的爱

    我不是一个愿意去爱别人的人

    每爱一分

    都在消耗和燃烧自己

    我想留一点爱

    给我自己

    再生一个孩子

    又要倾尽全力地爱

    我害怕这爱

    我感到恐惧

    妻子在我怀中哽咽

    “我想再生一个孩子

    也是因为恐惧

    我害怕极了

    我太爱我们的儿子

    我怎么爱他都不够

    我怕我爱他爱得太多

    他会受不了

    我也会受不了

    我想再生一个孩子

    让新的生命分掉我的爱

    我害怕被爱灼烧

    烧掉我的孩子

    也烧掉我

    我害怕这爱

    我感到恐惧”

    2008/10/20

    你必须记住你爹的家乡

    家乡的方言

    土得掉渣

    比如“东西”

    我们那儿读“搞子”

    “去，把那搞子拿来”

    “这搞子真漂亮”

    “你他妈的是个什么搞子”

    从我家往西

    十公里之外

    就不读“搞子”

    舌头卷起来——“搞吱”

    太难听了

    多年之后

    读大学中文系的我

    才突然发现

    “搞子”一词

    竟是古语

    日出东方为“杲”

    日落西方为“昃”（zè）

    东西东西

    杲昃杲昃

    我将这个妙词

    送给刚出生的儿子

    做了他的小名

    我的儿子

    有一天

    当你回到你爹的家乡

    才会知道

    这个充满文化的名字

    是多么土得掉渣

    沈杲昃

    沈杲昃

    读出来就是

    “什么玩意儿”

    的意思

    2006/12/20

    侥幸

    ——写给儿子，祝他生日快乐

    我怀抱浓郁的爱意

    并且想让你

    每一分钟都体验到幸福

    你可知道

    我是多么心怀侥幸

    （当我看到

    病死在难民营的

    阿富汗孩子

    活埋在沙滩的

    伊拉克孩子……）

    有一天

    爱你的人会被上帝收走

    又或者有一天

    灾难降临

    幸福的时光不再有

    （当我看到

    上个世纪

    七十年代面黄肌瘦的

    六十年代全身浮肿的

    五十年代饿死家中的

    四十年代死于炮火的

    三十年代遭遇屠杀的……

    和你一样的

    中国孩子）

    因此我怀抱更为浓郁的爱意

    去给予你弥漫内心的幸福

    有一天

    当你的幸福

    被一支粗暴的枪管击中

    即使我已不能再给予

    也会为已经给予的

    而心怀侥幸

    2007/10/07

    我在你的身上寻找

    ——写给儿子

    任何时候扭头看你

    总是忍不住

    像看一种

    既神秘又亲切的事物一样

    凝视

    从你眼中长出的每一片树叶上

    寻找我的痕迹

    那些并不容易找到的我

    像慢慢浮现的星星

    一颗颗

    被你擦拭得明亮

    我在你身上

    找到了一堆我

    这让我有时欣喜

    有时羞涩

    有时又自责

    而那些既不属于我

    也不属于你妈的部分

    让我激动又困惑

    像是老天的新发明

    又像是宇宙和你之间的

    一个小秘密

    在太阳底下

    你新鲜得无解

    2012/07/20