第四章

/>
    你读高中的时候

    与你相恋的是学校的校花

    舞蹈队的队长

    白杨般的少女

    令所有女生自惭形秽

    母亲在年迈的时候提起她

    口气里依然只有羡慕

    那是怎样一个女人

    终你一生不再提起

    你是老三届的高中生

    轮到你们的命运

    是不允许也根本没有大学可上

    你只能也必须返回农村

    你拒绝了她

    一句话没说就离开了她

    你后悔过吗？

    她后来在苏州

    嫁给了一个瘸子

    4

    父亲，那摧毁你的不是岁月

    父亲，那啃食掉你所有皮肉脑浆心脏肝肺的不是你的儿子

    父亲，如今你颓然老矣

    父亲，那杂种毁了你

    2006/07/27　初稿，2007/03/01修改

    家族赋

    1

    麻雀有麻雀的亲戚

    我有我的

    他们从我身边散开

    偶尔又合拢

    他们是大海

    他们是

    我与人类的边界

    2

    我有一个爱哭的哥哥

    他是我少年时的偶像

    我从未想到哥哥会哭

    直到我长到他的年龄

    我有一个爱哭的哥哥

    当他哭泣时我在成长

    我感受到他的哭泣和对我的凝望

    我想逃避却无路可逃

    3

    我有一个七十多岁

    仍在田地里拉着粪车艰难拖行的姑姑

    她是父亲心中永远的疼痛

    粪车高过她瘦小的身躯足有一尺

    我甚至不敢去想象这如今仍在延续的场景

    父亲不会因此而哭泣

    他必须用麻木来将这活的悲剧淡忘

    4

    我有一个表哥

    我记得我很小的时候

    他因为调皮捣蛋被我父亲——

    他的舅舅死去活来地毒打

    那时父亲是家族的天

    长大后表哥拼命赚钱

    有钱了的表哥请我们一家吃饭

    桌上开了十几瓶茅台

    可是他舅舅——我父亲

    瞧不起穷人乍富的嘴脸

    一桌饭——不欢而散

    在他病死前的几个月

    我和哥哥、姐夫去看他

    这是他一生中最有尊严的时刻

    热情而镇定

    仿佛死亡不过是生命中偶尔袭来的灰尘

    没有悲伤和抱怨

    只是静静地

    与我们喝茶、聊天

    5

    我有一个胡搅蛮缠的姐姐

    我有一个必须去爱的姐姐

    她是我二姐

    在她的上面

    是我美丽精明得

    像《红楼梦》里王熙凤一样的大姐

    在她的下面

    是我完美无缺的哥哥

    家中的第一个男孩儿

    第一个重点大学的大学生

    谁能了解一个排行老二的女孩儿的内心

    她的舅舅被她气得举起斧头要劈了她

    长大后

    她是家里最穷的一个

    因此她愤怒和不甘

    含辛茹苦

    把儿子送进中国最好的大学

    那天我回老家

    她来接我

    她对我提出的要求我根本不能满足

    我做不到也不能做

    我感受到了她的悲伤

    在她的弟弟——我面前

    眼泪含在眼眶

    6

    我有一个白痴般的大伯

    必将无比长寿

    我有一个精明强悍的大伯母

    把大伯管成一个呆子

    父亲对他们有着一生的抱怨

    祖父早逝

    伯父把家族的担子全扔给暴躁的父亲

    甚至连赡养我的奶奶

    他们也基本不管

    写这首诗的时候

    我才意识到父亲曾有多累

    管完伯父家三个孩子

    接下来管自己的两个

    父亲和母亲

    经常抱怨我那没用的大伯

    和小气得罄竹难书的伯母

    但我深爱我的伯母

    因为她爱我

    因为她能让我亲昵地躺在她的怀里

    用棉签给我掏耳屎

    母亲

    从小，你只狠抓我的学习

    我不敢与你亲昵

    7

    我有一个弟弟

    唯一的亲弟弟

    我本应第一个写

    无意中拖到最后的弟弟

    他像一条漏网的鱼

    一只离群的雁

    一群人，在这边

    一个人，在那边

    他有一个哥哥

    光辉夺目八面玲珑的哥哥

    我有一个弟弟

    他必须一个人待着

    离这群人远远的

    才能成为自己

    我有一个弟弟

    离我最近又最远的弟弟

    当哥哥有当哥哥的命运

    当弟弟有当弟弟的命运

    只有哥哥被灰尘遮蔽

    弟弟才会挺身而出

    否则

    他将远离

    父母在

    不远游

    这是对长子的要求

    而弟弟的心

    已经游弋太久

    无法回头

    8

    麻雀有麻雀的亲戚

    我有我的

    活在他们之间

    我才活着

    凝望他们的身影

    我才悲伤

    他们是阴影

    他们是我在阴影中

    找寻的明亮

    2009/07/18，2010/07/24修改