四十九

    凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。

    我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也该毫不为奇的过去。

    可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气。

    少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后，再来活动。所以社会上的状态，先是'少年老成"；直待弯腰曲背时期，才更加"逸兴遄飞"，似乎从此以后，才上了做人的路。

    可是究竟也不能自忘其老；所以想求神仙。大约别的都可以老，只有自己不肯老的人物，总该推中国老先生算一甲一名。

    万一当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少年驼着吃苦。

    这真是生物界的怪现象！

    我想种族的延长，--便是生命的连续，--的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。

    老的让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死壤平了，让他们走去。

    少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。--远了远了。

    明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜的过去；而且一步一步，多是超过祖先的新人。

    这是生物界正当开阔的路！人类的祖先，都已这样做了。

    (本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号，署名俟。)