第六百七十一章 牛.逼是怎样炼成的

人吃人的事情，历史上都是有的，何况区区一个奶牛。

    可奶牛是牛二的魂，是影片的魂，要吃牛这件事，必然是不能被允许的，是罪不可赦的。

    牛二看着奶牛被难民抓住，在远处一脸无能为力地痛苦，束手无策。

    而当牛二看着难民一个个踩上地雷被炸碎，那张脸是痛苦挣扎的，他劝阻郎中不要过来，不要再惦记他的牛，为时已晚，郎中一脚踩在地雷中，失声痛哭。

    他说，我不过想吃肉而已，却要遭受被炸死的命运。

    郎中万般的恶在那一瞬间换得了所有的同情，罪有应得但罪不至死啊。

    牛二的绝望，在野狼吃郎中尸体时最直接地表达出来，人不是人，狗不是狗，这不是人生存的世道，所以他决定回山上去。

    接着又出现一名莫名其妙的国.军，荒山野岭地钻进了牛二挖的山洞里，与被牛二救下的日本学生火拼。

    牛二奋力劝阻，在劝阻中挣扎，在挣扎中绝望，他努力拉倒奶牛，在枪火中听天由命，之后就看到一牛一人相互“搀扶”蹒跚地走在光天荒地的峭壁，长长的镜头照着他们的人事单薄。

    苦难何时为止？

    土匪又来啦，这次居然是为了给土匪牛配种，剧情太悲剧啦。

    为了配种，土匪将牛二塞进水井，拿大石头压住。

    在后来，牛二终于决定不再下山，他不愿再相信任何人，再生活在人类的圈子。从被迫的一个人生活到，其间的苦难和心理上的失落与挫败感，让人愈发觉得活着是需要勇气的一件事情。

    还好，他有九儿，他的一个寄托一个伴儿。

    影片以再见到八路结尾，此时八路军已经是人民解放军，而人民解放军却忙着解放人民，顾不上听一个脏兮兮，不知道哪里窜出来怪里怪气的老农说话，他们很忙，牛二没眼力价，不识时务，当听过他奇怪的要求，随意胡乱的按了手印，并依牛二的要求，留下“牛二之墓”的碑字。

    没有人在意，为什么他生活在山上，他将如何生活下来，解放军走后，这个世界终于安静下来。

    这就是牛二一个人的电影，是黄博一个人的电影，是一个只想男耕女织摸奶生儿的普通老百姓的电影。

    今年似乎是第六代导演集体发力的一年，宁皓的《黄金大劫案》，张园的《看上去很美》，而管浒更是在进行了长期的电视剧实践后，再度回归电影创作的，而且他在《斗牛》这部影片中，似乎也有着更强烈的表达欲。

    现在的华语影坛能认真拍一部有独特艺术追求，而且言之有物的电影的人越来越少了，管浒肯定不是想单纯地拍一部反战电影的，很多关于电影和民族思考，他都想在这部电影中有所呈现，这也导致了这部电影结构松散、节奏不紧凑等缺点，特别是影片的前半部份，一时间有点儿弄不清他到底要表达什么，不过好在影像上一直是很有力的，影片的色彩运用很节省，始终笼罩在灰蒙蒙的破败色调之下，古老的村庄很有质感，作为一部低成本电影，烟火声效等方面做得也是有声有色，大概也是因为演员大多是友情出演，管浒得以把并不是很充足的资金，投入到这些技术指标的完善上。

    其实对于中国导演来说，要想拍好中国人的生存状态，就应该先去琢磨怎么拍好中国的农民，在中国的农民身上，性格使然的喜感和命运挤压下的苦难，都是挖掘民族性的沃土，中国人的本性其实都挺农民的。

    在这部以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国.军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗，永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地，最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。

    最后当牛二拉着他的牛，坐在土坡上，感叹年华的流逝时，宋铮立马想起了于华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛。

    作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食，在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。

    丰满的奶牛乳.房很容易让男性农民想入非非，于是，偷摸奶牛的奶.子，成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。

    不过在管浒的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。

    当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。

    而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿在一旁高喊“要他革命”的情节，显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。

    九儿这个角色也很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者。

    虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她，她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情，便是这样怪异而又自然的滋长起来。

    到后来，奶牛成了九儿的替代品，牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。

    宋铮一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。

    奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交.配，女人在命运的洪流中丧失了主动权，沦为纯粹的生育工具。

    然而，没有奶牛，或者女人的抚育，男人都成不了人。

    所以，在这场男人戏中，燕妮的出演四两拨千斤，而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。

    更为难得的是，管浒在沉重的悲情叙事中，成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘振伟颓败后，几成华语电影的绝学。

    可是在前世，当《斗牛》上映之后，还是有很多人跳出来，对这部电影提出了各种批评，很多人都认为《斗牛》情节过于拖沓，而且和《鬼子来了》相比，显得过于狭隘了。

    然而事实上，《斗牛》与《鬼子来了》并无可比性。

    《鬼子来了》将民族性、人性发挥到一定的极致，而《斗牛》旨在描述两个“打不死的小强”，在外侵内奸的情况下，顽强的生存了下来。

    什么民族大义，什么善恶是非，在牛二的世界里，男耕女织、吃饱穿暖才是王道，说他迂也好，麻木也罢，在生活中，只想如此“好好生活”的人却不在少数。

    正所谓，达则兼济天下，穷则独善其身，如此简单的句子也需读书人才能懂得，而小农最高的文化只到了理解男耕女织的程度，又怎样要求他们兼济天下，在枪口面前大义凛然呢。