/> 那天晚上,男孩自己铺开了床,翻出了两粒退烧药,带着泪痕睡了过去。他不知道父母是否回来过,又是否看到了他摆在茶几上的便条:
爸爸、妈妈,我先睡了,你们回来了也要早点休息,晚安。
单纯的话语里寄托着男孩对父母的爱,无论发生过什么,无论得到过什么,只有这份亲情永远无法割舍。也许在男孩心里存在一些怨恨,但却无法将之表现出来,就算世界只有一片黑色,他也看到了许多不同的风景。既已来到,又如何去忽略,如何去记恨?
停下手中的笔,从头读了一遍我写下的开头,说实话,我并不太满意,可又无法找到一处可以补充的地方。在他给我讲述的故事里,已经添加了不少我自己的话语和感慨,如果再在故事本身上使用一些夸张地修饰,无异于在他已故的伤疤上撒下厚厚一层盐。在许多人眼里,我就是不道德的代表,但并不能说明我本人没有一点儿良心,对他,我始终于心不忍。
我很清楚,这个开头十分简略,许多事情我并没有写进去,也没有对他的内心世界进行猜测和描述,原因大致有两个:一是那些开心的事情写的再多,也就只能换来少数人的轻笑,它们永远无法冲破悲伤的故事所拉开的沉重的网;而是我不敢去揣摩他当时的想法,只要我不曾经历,就没有妄下评论的资格,在我认为应该怨恨的时候,他或许只是暗暗叹了口气,在我认为应该依赖的时候,他或许压根就没有张开过双手。可以直接表述的,只有他的善良,以及掩藏在坚强下面的脆弱。
也许会有人问:这样的故事有什么好陈述的?许多人生下来就没有感受过父母的关怀。
我承认,单从出生的那一刻来说,他是幸福的。许多事情也不仅仅在他一人身上发生过。但从提笔的时候起,我就已经做了决定。我要写的并不是他的过去,而是他这个人。毕竟他是我见过的除了官场、商场中人外,伪装的最厚实、最完美的人。
拿起手机,拨通他最好的那个朋友的电话,只有她才真正触碰过他儿时的内心世界。
“喂,哪位?”
时隔不久再次听到她的声音,有种说不清的感觉,就好像从一团杂乱无章地线中找到一个线头,顺着它将所有故事串联起来后,我或许会变的面目全非。
“你好。我是那天在葬礼上和你聊天的那个写手。”
“哦,想起来了,你打电话来是想找我帮忙吧?”
“是的,你明天有时间吗?”
“有,先告诉我你需要我帮你回忆什么吧,我也好准备一下。”
“他在和我讲述的时候,把从小学三年级开始到初中一年级之间的一些事情跳过了,我知道你虽然是他最好的朋友,但真正在一起只有这几年的时间。所以想请你帮我回忆一下这期间发生的事情,以及他当时的一些表现,不用太详细,只要是你所看到的。所感受到的就可以了。”
“这样啊,那挺容易的,要是让我讲述他二十几年的人生还真做不到。”
“没有谁的人生可以靠离你更一个人就讲述清楚地。哪怕再短暂,也会有许多陪同一起演出的人。当中的每一个都有属于自己的戏份,主角也好、配角也罢。不同角度,不同关系,总会有不同的故事和感受,我又怎能勉强你扮演除他以外唯一存在的角色呢?”
“我现在有些明白他选择你作为回忆载体的原因了。”
“什么原因?”
“首先,是因为你的职业,完全可以装载他灌输给你的过去,并可以通过文字描述出来。其次,虽然你是靠着别人的记忆而活的,但你并不像那些记者们胡编乱造、脱离现实,你本身很善良,就算会在一定程度上夸大那些故事,仍会尊重它们本身的真实性。最后呢,则是因为你不会用强硬的手段挖取别人的过去,顺其自然地得到自己需要的东西,这样不会对任何人造成伤害。他应该就是知道了这些,才放心把所有留下的印记交付给你,并嘱咐我在一定程度上帮助你。论和他相处的时间,你远不及我,但如果论承受能力的话,你绝对是最合适的。”
“或许吧,毕竟我不是什么侦探,没办法替另一个世界的人说出他们未来得及传达的话语。”
……
闲聊了几句,约定好时间和地点后,我有些匆忙地挂断了电话,她并不和他一样给我许多压迫感,却凭借着对他的了解说出很多让我不敢否定但又不想肯定的话。
但就她说的那三个原因,实在无法做出反对的回应,可偏偏我又不是那么看待自己的。我的职业知识给了我一种兴趣,并没有扩大脑海以及心灵的承受能力,正因如此我才迟迟没有书写他的过去,诸多的故事早已达到我所能装载的极限。
而善良一词,我更是从未拿来形容过自己。尊重真实,也只是觉得那样会更贴近人们的生活,比较容易让人和文字产生共鸣,与其说是善良,不如说是谋生的一种手段。
至于不会对任何人造成伤害,更是一幅理想化的场景。回忆无非就只有两种,快乐的和悲伤的,而我从不会对快乐的故事产生太大兴趣,剩下那些悲伤的,只要将它们倾吐出来,就免不了重新经历一次逆袭的伤痛,故事的主人也好,与之相关的人也好,都是如此。何为伤害?它永远不是别人带来的,而是我们自己通过将某些故事深埋起来,继而酝酿出来的,只有忘记才可能避免。
缓缓合上笔记本,无数次告诉自己,合上了就不要再打开了,更不要再给自己增添无谓的感伤。
记得以前读过这样一首诗:
人生由水与火组成
在内部有一条小路
还有一团时冷时热的气
人生可以概括为八个字
悲欢离合喜怒哀乐
人生是来受罪还是享福
没有人能够告诉我
从早晨到黄昏,从出生到死亡
人生有着太多复杂的事情
我不愿看到你,你却自作多情
你走吧,我的人生
我还要活着,直到生命结束
我现在仿佛就在替他一遍遍诵读着这首诗,只不过把最后两句改成了:先走了,我的人生;你还要活着,直到被所有人忘却。
以前有人问过我一个问题:人为什么降临到这个世界?
我终于找到了答案:人的降生就是为了死亡,中间经历过的,只不过是在白纸上涂抹的一些颜料,斑斓或是单调,暖色或是暗色,一切都只为了让无休止的旅途不至于太过乏味。
他也是如此,属于他的那张纸被彻底染成了黑色,不乏味,却太过沉重……(未完待续。。)
ps:在写黑色调的时候我一直在犹豫,很多时候悲哀的人生总是让人难以启齿,更何况还是真实的故事?降生,从这一章开始就要进入一场悲剧中,亲情、友情、爱情,交织在一起书写悲伤,到最后会产生怎样的结局? 如果有人问我这是在写什么,我想我会回答我的文字讲的不仅仅是故事,更多的是情感以及人生,或许还要带些期盼和告诫吧。总之,慢慢读下去,说不定你也会被感动......