第582章 那样天空才有意义

，这就是他可悲而难恨的地方。

    银幕中这场紧张的对峙后，转场回到了多利家。又一天了，晚霞染红了天空，在屋子侧边，芮正抱着满怀的柴薪走向厨房门，两个男孩在轮胎秋千边互相练拳地挥拳、闪躲和打闹。

    镜头一切，芮在厨房的灶台前忙活，她把一只松鼠尸体扔进铁锅里，嗞嗞的炸声响。下个镜头，她拿着锅铲翻转锅里的松鼠尸，这时突然有嘭嘭的叩门声和女人叫喊传来：“疯丫头，疯丫头！”

    芮的脸色凝住，手上也停住了。

    屋外的侧面全景，是霍-克弗尔的人，老女人、梅根和另外一个粗壮女人站在门廊上，她们身着颜色各异的长大衣和牛仔裤。咔嘎的门开了，三个女人的主观，芮站在门后，她双手举着一把霰-弹枪，枪口正对着她们。

    “跟我们来，我们帮你把你的问题解决掉。”老女人全然不惧，没有后退一步，也没有半点慌张。

    “现在我就想一枪把你打烂。”芮冷冷的说，扳机上的手指在作势按动。

    “我知道你想这么做，你是个多利，但你不会。”老女人照样的岿然不动，“把枪放下，跟我们走一趟，我们带你去找你爸爸的骨头。”芮一丝冷笑：“你以为我疯了吗？”老女人横眉的道：“那你就放聪明点，我们知道在哪儿。那些关于霍-克弗尔的风言风语，我们不想再听了。”

    芮的目光微微地扫视，“我一句话都没说过你们。”

    “我们知道，但其他人都在说。”老女人说。

    这时候屋子里两个男孩走到了芮的身后，他们望着这三个女人的眼神十分愤怒，几乎就是直直的瞪着，像要杀掉她们。芮的语气不容分说：“回屋里去，别让我看见，走。”他们顿了几秒，才后退几步，就站在不远。

    “我得带着这个。”芮把霰-弹枪的枪口抬起，脸上的警惕不减。

    “不行，你不能带。”老女人也是半步不让，“如果你想找到他的骨头，就把枪放下，跟我们走。”她说罢就先转身走了，梅根两人跟在后面。芮稍作犹豫，对两个男孩说：“我去去就回。”他们沉着脸。

    紧张的气息溢出银幕弥漫在剧院，这帮女人的出现很突然，却又合情合理，眼泪到处在搞事，暴揍一个有骨气的少女也影响到霍-克弗尔在道上的名声了。她们肯定是由桑普授意，让芮找到骨头交了差，这件事就这么了结。

    在观众们的注目中，影像转了场，砰的关车门声，在入夜的天色下，枯密的树林边的一片空地，一辆黑色皮卡横停在全景的画框右侧，老女人带头地走进左侧树林，拿个着又大又沉的手电筒，另一女人则拿着一把橙黄的电锯，落在后面的梅根拉扯着芮跟上，芮头上套着麻袋，像囚犯被押去刑场一般。

    这一幕让读过原著的那些观众揪起了心……

    镜头剪切间，她们行走在寂静的树林中，踩着蜿蜒的山路前行。她们到了一条小溪又似一个小水塘边，四周杂草丛生，灯光和夜色勉强让人看得到景象。她们拉着芮坐上靠在岸边的一条小木舟，梅根两人划动木桨划了出去。

    除了隐约有从远方传来的哀怨牛鸣，没有别的声音。

    “丫头，你也许会知道这是在哪里。”老女人的画外音连系下个场景，小木舟徐缓的在水中划进，坐中间的老女人一把将右边芮头上的麻袋扯掉，“如果你知道，那就忘了吧，明白吗？”芮眯着眼睛的扫视周围，微微地点头，“他在哪里？”

    “他就在这儿，绑着一个发动机沉在下面。”老女人说得平淡，手上的手电筒照向水面，冒着些水草的水面泛动波光。近景镜头，芮那依然有青紫的脸容已经面无表情，老女人的画外音说：“你伸手下去拉他上来吧，死人不会太重。”

    芮张张嘴要说什么，终究是没说，侧身伸手下去，往水里捞着什么。

    “直着往下，别这样往边上摸。”老女人一边说，一边从那个女人手中接过电锯，“要不你来锯吧，我来捞。”

    “不，不……”芮喃喃，精神气势越发低落。

    “你个疯丫头不是好胆吗？照你这样，我们待到天亮也搞不完。”老女人骂了起来，“做不来就走开，用不着你。”

    芮没再说话，她俯身贴在木舟边，手臂直直的往水底伸去，整个人几乎倒进水里。水面被彻底的搅动，她忽然像抓到了什么，神情变得更呆，眼眶发了红，胳膊缓缓地往上提，就有一只发肿腐烂的男人手被拉提出了水面，出现在昏暗的银幕中。

    观众们此时的心都提到嗓子眼，没待多想，电锯震动的呜呜声响彻剧院，钻进每个人的心底，把最后一丝希望锯断。

    这是个非常残忍的双人中近景镜头，芮侧身往下的抓着父亲那只手，左旁的老女人脖子以上已经出画，只能看到她的双手提着那把咆哮的电锯往那只腐手锯去，它被迅速地锯断，飞溅出的点点腐肉烂骨打在芮的脸上。

    当切为单人近景，她肮脏的脸上满是泪水，嘴巴死抿地颤抖，不让自己失声痛哭。

    很多观众看得差点呕吐，并不在于血腥，而在于那最大的恐怖力量，绝望。

    银幕中，芮勉强地撑起身，把那只手交给来接的梅根，同时那剩余一截的手臂和尸体又沉入水底。

    “你怎么松手了？”老女人没好气的急骂，“两只手都要！不然条子肯定他马的会说杰苏普自己砍下一只手好不用坐牢，他们懂这一套。赶紧把他再拉上来，快！”

    影厅凝结的气息让人难以呼吸，芮如同机器般又侧身俯下伸手去水里捞出父亲尸体的另一条胳膊，老女人开着咆哮的电锯凑去再锯下来，点点的腐肉烂骨再一次飞溅打向芮的脸庞，那张死寂的泪脸。

    从不肯打她的父亲，保证会尽快带着大袋的现钞和整车的快乐回家的父亲，不负责任却也算尽心力的父亲……

    腐手被电锯锯到一半时，影像就转了场。

    观众们看不到它是怎么被完全锯下来，她们怎么离去，芮怎么回的家，怎么捡起也被锯碎的心灵的碎片。

    模模糊糊，坐立不安，就像一个永远不会结束的恶梦，时时刻刻的响在耳边，缠绕在心头。

    不管这个锯手场景有什么象征意义，看着一位16岁少女做这事，又岂是一声叹息就能平复震撼。电影放映到这里，以古典三幕式结构而言，漫长熬人的第二幕完结了，而影片也只剩下不到10分钟了，同样迅疾的第三幕到来。

    这个残酷故事将会是什么结局？

    银幕上已是早晨，在芮送两个弟弟上学的那段破烂山路一处，一辆警车停在左边，车边的芮把一个鼓鼓湿湿的麻袋交给巴斯金，她面无表情，巴斯金紧绷着脸，接过麻袋往袋子里看了看就卷紧袋口，盯着芮问：“你是怎么找到的？”

    “昨晚有人把它扔到我家的门口。”芮漠然的说。

    巴斯金顿了顿，没有多问地拉开一侧警车车门，“我看我得赶紧把它带到城里去，让法医看看是不是他的手。”

    “是他的，是我爸爸的手。”芮的声音压抑着什么，神情已经压不住那股对巴斯金的仇恨和不屑。

    “我们很快就会知道是不是了。”巴斯金就要坐进车子里去，突然停住对芮说：“那天晚上我没开枪，是因为你也在车上。他从来都没那样顶撞过我。”

    “我看他肯定顶撞过。”芮说道。

    “丫头，你可不要到处乱说。”巴斯金的话语像平和又像懦懦。芮不屑的道：“我从来都懒得提你，条子。”巴斯金顿时憋了一股闷气般，话声渐高：“有时候我真他马的讨厌你们这些乡下巴！你知道吗？”

    他的目光看起了周围，一张脸涨了个红，说得有点激动：“我们这里本可以发展旅游业，大家都能有体面的生活。但你们把路毁掉，不让旅游的人来光顾，宁愿躲在山里造冰！一群傻-逼！”

    芮的脸色微微变了，怔在那里，似乎条子这番话超过了她能理解的范围，她不知该如何反应。

    “你知道个屁……”她怔了半晌才说。

    正要坐上警车的巴斯金又一次停住，他回身对芮道：“丫头，我也姓多利。”他涨红的脸已经平静下去，语气也是：“我妻子和你妈妈是小学同学，她们都是博蒙特家的人。我和你老子、你叔叔从小就干架。你说我知道吗？”

    正如芮呆着的模样，观众们也被这个情理之中的讯息震住。

    什么？条子也是个多利？

    “你爸爸他……”巴斯金轻叹了声，看了看手中的麻袋，说着：“你知道他年轻时去过路易斯安那的油田想挣大钱？又去了德州打黑拳？最后一身伤滚回这里？杰苏普这老小子，其实他不赖的，他想改变的，只是……”

    “怎么会？”芮忽然说，目光斜视向旁边的警车，“成了个条子？”

    “我有个姐姐。”巴斯金的嗓音更低沉，“和你简直他马的一模一样，她让我成为的。”

    芮直盯盯的望着他，问道：“她怎么样了？”

    “很早就因为艾滋病死了。”巴斯金平淡的语气却有着无底的沧桑，“她当妓女供养的我。”他一边弯身坐进了警车，一边又道：“丫头，别做那个。总有别的事可以做，只要你肯做。”

    砰的关车门声，警车引擎启动声随之响起，背面全景镜头，警车在崎岖的山路上颠簸着开走了。

    正面中近景，芮仍然不能想明白的皱眉样子，走神不知去了哪里。

    巴斯金这一番话带来的巨大冲击，不只是颠覆了芮的认知，也让观众们心跳猛快。很多东西都清楚了，为什么他载两个男孩，为什么他能说动杰苏普当线人……他并不是城里人，他是走了出去的乡下巴，但还牵着这一片群山，永远。

    他也许没多大的能力，但他是个理想主义者，他想改变这里，杰苏普也是，他们都失败了。

    银幕上转了场，观众又见景色空镜头，乌沉沉的天空像随时要下大暴雨，群鸟归山，树林摇曳，有一种萧索的美。

    芮双手环胸的靠着屋子门廊的木柱眺望着远方，就这么静静的，像在欣赏，又像在思考。她问盖尔的那个问题“风景好有什么意义”显然有了答案，盖尔问她的“为什么他们不把路给修好”也有了答案，这里的乡巴佬做了个选择。

    哪里？影片至今没有明确故事的发生地是在哪里，没说就是密苏里州欧扎克山脉。这可以是发生在任何国家的任何贫穷地方，那样的环境，那样的家庭，那样的学校，那样的人物，那样的思维。

    那样的愚昧。

    有时候某个地区穷苦，当地贫瘠是一回事，而另一回事，则是当地愚昧。

    这种愚蠢、冷酷、野蛮，可以使人把道路毁掉阻挡游客的光顾，宁愿造冰想快速发大财；可以使人不思劳作，整天想着怎么打劫抢东西；也可以使人把亲生骨肉打残，让他们出去当童丐。

    但一个人谁是谁，不是天生的、注定的，而是由成长所造就。同样是多利，可以是毒贩，也可以是警察。

    为什么芮因为父亲当了线人而羞耻？她现在也该明白了。因为她以这个环境养就的愚昧思维去想事情，去教育俩弟弟，并希望以此带着他们离开这个环境。她和盖尔都不懂。

    而弗洛伊德似乎懂，这都是人类的心理作祟啊！因为乡下巴们都不懂规矩，所以日子就不好过了。

    芮警告过两个弟弟永远不要再坐条子的车，如果不是以罪犯的身份，而是以警察的身份呢？

    大银幕上，眼泪叔叔的皮卡驶来了，芮走下了门廊。镜头一切，眼泪走下车子走向芮，“警方证实是他的手，事情算完了。”芮却问道：“巴斯金也是个多利？”眼泪沉沉的答道：“他不再是了。”芮想着什么的又问：“他有过个姐姐？”眼泪不愿作答：“他和你说什么了？”芮追问：“是不是？他娶了博蒙特家的女人？”眼泪没说话地点头，取出大-麻烟和打火机来抽。

    这时候，两个男孩从屋侧探头探脑的走来。

    眼泪瞥了他们一下，对芮道：“他们越来越大了，养着要花不少钱吧。我可以教你在这儿怎么赚钱。”

    “冰不是我干的，谁碰了那东西都没好结果。”芮毫不犹豫的说，她的执着依然在。

    “哦。”眼泪深吸了一口烟，长长地呼出，似乎不教她造冰，也没什么能教的了。

    众人这时注意到又有一辆车从远处驶来，是那辆高档的越野车。桑尼和哈罗德走到芮的身边，他们都望着越野车停下，那个叫麦克-萨特菲尔德的男人下了车，拎着一只鼓鼓的脏旧蓝色塑料袋走来。

    “我认识你，是不是？”萨特菲尔德看向了眼泪。

    “你老爹克里克以前保过我爹。”眼泪说道。

    “噢！”萨特菲尔德不多为意，一边把塑料袋递给芮，一边打量她未愈的脸，“看来你是拿血挣来了这笔钱，归你了。”

    芮疑惑的接过袋子，她看了眼，主观镜头只见里面装满了皱巴巴的钞票，“怎么是我的？”她问。

    眼泪也在看着这个蓝色塑料袋，他的神色变了，度步了开去。

    “那家伙把这钱交在杰苏普的名下，估计也不会回来拿了，通常都不会。”萨特菲尔德解释起来，“我们抽了佣金，这是剩下的，就算是你的了。这对你们应该是个好消息。”他转身要走，走了两步又回身感慨的赞道：“我不知道你是怎么办到的，孩子，没有多少人能做到，你很有本事。”

    “生活所迫而已。”芮的轻声满是失落，父亲的命就换来这袋钱。

    “保重。”萨特菲尔德没多说什么的上车走了。

    三人中景，芮把袋子交到身后桑尼的手上：“拿回去。”两个男孩的脸色也都非常失落，他们接过钱。这一幕的隐喻并不晦涩，芮挣钱都是供养的他们。

    斜侧全景左边近景处的眼泪面无表情，突然的说：“我知道是谁了。”

    “啊？”右边远景一步外的芮呆住。

    “杰苏普。我知道是谁了。”眼泪又说。

    眼泪话音未落，芮就刹那间崩塌一般涨红了脸、红了眼眶、嘴巴哭颤，她张开双手一把抱住叔叔，紧抱得颤抖。她再也克制不住的哭了出声，抑不下却又竭力压抑的呜咽抽噎响彻银幕内外。

    桑尼和哈罗德都不知所措的站在后边，年幼的脸庞极力在坚毅。

    芮的首度哭声刺痛了观众们每根骨头的骨髓，眼泪知道凶手是谁意味着什么，谁都已经了然。

    眼泪只是轻搂了芮一下，拍拍她的后背就推开她，转身离去。芮咬牙地咽着哭声，右手抬起擦抹目眶的泪水。

    镜头剪辑间，眼泪没回头的走上他的皮卡，开动车子而去。姐弟三人望着车子远去，抽泣的芮这才回身走到门廊的木台阶坐下，两个男孩跟随在旁边，哈罗德往她左边坐下，桑尼把那袋钱放到门廊上，往她右边坐下。

    正面平拍全景，破屋几乎占了整个画框，没有天空，只有屋前的泥地，三人的脚都踏在地上。

    忍着哭的芮抬起搁在膝上的双手，擦了擦眼泪，右手又擤了一把鼻涕扔到地上，一边伸脚去踩磨掉鼻涕，一边往左手衣袖擦手，仍发出非常低的抽泣声。男孩儿有点不确定地尝试去握她的手。

    “我们有了这钱，你是不是就要走了？”哈罗德轻声问。芮转头看向他，沙哑的声音说：“你怎么这么想？”桑尼看看她，低落的说：“我们听你说过部队什么的，那是我们不能去的地方。你是要离开我们了吗？”

    芮转望向桑尼，一动不动的沉默着，哽咽也在停下。

    此时此刻，观众们都能感受到这位16岁长姐的心情，这笔钱也许足够安置好母亲再走，但她走了，谁来照顾、管教、供养他们？谁来努力让他们成长为她所希望的那个样子？

    也就那么几秒，芮转头前望，话声沙沉而平静：“不会。我没有你们两个在肩上压着，会迷路的。”

    男孩儿没说什么，神情也没活跃起来，与大姐静静地坐着，都望着远方。

    “下雪了。”哈德罗忽然说。

    芮的未愈脸容似乎又有了那份宁静，说道：“明天我们就能堆雪人了。”

    银幕外寂静的影厅今天初次响起了配乐，片尾曲的前奏，却是鲍勃-迪伦的i-was-诱ng-when-i-left-home。那如哀泣、如寒风、如货运火车驶过的音乐传入每位观众的心。

    这一首苍凉的民谣，恰如这部电影。

    芮以她的力量做出了她的选择，担起责任，但不靠任何人，靠她自己，这就是她的女权方式。

    大银幕中，芮起身要站起，她这个乡下巴是闲不下坐不住的，站在她要站直身子那瞬间，片尾曲结束了前奏开始唱动，银幕切至了黑场，巨大的灰字灰烬般出现，这次最先显示的竟不是导编制，而是线上主演：

    jennifer-lawrence

    “我离开家乡的时候还年轻

    我出去后四处闯荡

    而我从来没有写过一封信回家”

    alicia-vikander

    “给我的家，上帝，上帝，给我的家

    我从来都没有写过一封信回家”

    john-hawkes

    “只是在几天前

    我把我的工资寄回家

    我遇到了一个我认识的老朋友”

    directed-by

    vigor-yeah

    “他说你妈妈去世了

    你的宝贝妹妹什么都出了错

    你爸爸需要你立即回家去” creenplay-by

    vigor-yeah

    “我的背上没有穿着衬衫

    我的名字不值一分钱”

    ba色d-on-the-novel-by

    daniel-woodrell

    “我不能以这种方式回去

    这样的一种方式，上帝，上帝

    我不能以这种方式回去”

    produced-by

    vigor-yeah

    peter-heller

    “如果你错过了我坐的火车

    算算我出发回去的日子

    你会听到口哨声从一百英里外传来

    一百英里，亲爱的，宝贝儿，上帝，上帝

    你会听到口哨声从一百英里外传来”

    褐熊影院里观众们早已纷纷地起立鼓掌，不管从这107分钟影像看到了什么，这一刻，全场的掌声响个不停，因为那精湛得不可思议的表演，因为心脏的疼痛，因为眼眶的湿润，因为那股道不清说不明的感慨。

    主创们过后，详细的演职表接着从下而上地滚动，那沧桑的歌声也在继续，仿佛是杰苏普的过去，仿佛是芮等人的未来。

    眼泪的死局已定，芮，桑尼，哈罗德，盖尔，奈德，弗洛伊德……他们呢？

    芮会怎么样谋生赚钱？能怎么样？

    他马的傻-逼姑娘，你想要拥抱光明，就必得先拥抱黑暗！

    无论生活有多么痛苦难熬，挺过去，再挺过去……走出乡下，到了城市，你和你家人住进密集的联排大房子，躺在定期修剪就为了好看的院落草坪的一张休闲椅上，晒着温暖而耀目的阳光，望着湛蓝而空虚的天空，感叹说：“真漂亮啊。”

    那时候，天空才有意义，你走过的路才有意义。

    那时候，就可以在冬天堆雪人玩了。

    那时候，就是明天了。

    “我正在一条小路边表演

    妈妈会到来并喊我回家

    就在他们从大吉姆-麦凯借来的汽车上

    当我付清我欠福利小商店的债款

    我会典当掉我的手表和链子再回家

    回家，上帝，上帝，上帝

    我会典当掉我的手表和链子再回家

    以前有时候告诉妈妈

    当我看到那些坐空荡货运列车的流浪汉

    我也看到了离家去闯荡，在风中漂泊

    在风中，上帝，在风中

    我也看到了在风中漂泊

    我不喜欢随风漂泊了

    我想再次回去家乡了

    但我不能以这种方式回去

    这样的一种方式，上帝，上帝

    我不能以这种方式回去

    我离开家乡的时候还年轻

    我出去后四处闯荡

    而我从来没有写过一封信回家

    给我的家，上帝，上帝，给我的家

    我从来都没有写过一封信回家”