第一章：新老“夏忆”

中国有一句老古话叫做“父债子偿”，或许我的出现就是为了给我父亲还债，至少在他们的眼中是如此的。

    如果说我和别人有一些不同，那么就是我胸口有一枚“铜钱”大小的胎记，这是一出生就有的。除了这些，我四肢健全，头脑不算笨拙，六岁就知道偷看邻居大姐姐洗澡，八岁那年还差点放火烧了伯伯家的屋子……

    “大道五十，天衍四九，人遁其一。”这句话在我小时候经常听，说话的就是那个给我取名的人，他叫查文斌。大概在我两三岁的时候，他就经常会来我家，听说他和我父亲交好，有着很深的感情，不过那也仅仅是在过去，因为我父亲对于他们的过去已经忘记的一干二净。

    我的出生是在父亲死而复生后的第二年，因为家中出现了这样的事，奶奶忙着要给他张罗一门亲事，在农村里，这也叫做冲喜。父亲当年也是一号人物，上过山下过乡，踏着改革的步伐南下做过几年倒爷，二十出头的年纪就是远近闻名的万元户，这在那个年代是非常荣耀的。因为那次事情过后，父亲失去了记忆，他甚至一度不知道自己是谁，好在人不傻，经过一年多的调理，逐渐开始恢复了一些元气。

    我的祖上，大概是太爷爷那一辈也信奉风水，到了我爷爷那一辈就开始走起了无神论，可到了我这一辈，家中重新摆起了案头，原本从不信神鬼的爷爷也开始烧香拜神。都是因为我的父亲。

    有这样一个说法：父亲的魂都已经到了阴间了，是那个叫查文斌的道士从阎王手里把他抢回来的。可是那生死簿上已经把“夏忆”的阳寿给了解了，阎王也改不了，这命是天生的，于是他们就想了一个法子，再弄一个“夏忆”出来给阎王那交差。而且这个“夏忆”和原本的老“夏忆”还得是有渊源的，于是他的儿子，也就是“我”就成了那个替死鬼。

    还有一个说法是：我父亲虽然魂是给找回来了，可终究还是丢了一魂，于是失去了记忆，活在这世上就等同是行尸走肉。而他丢掉的那个魂又重新投胎了，投胎到了“我”身上，于是“我”才是真正的那个“夏忆”。总之，这两种说法都是村里人流传的，各有各的依据，各有各的道理，反正总之一条：似乎我的出生从一开始就是个悲剧。

    药几乎就是陪伴着我整个童年的零食，医院和家中的时间大概各自一半。我吃过各种偏方，什么麻雀的胆、什么炉灰里的虫子，总之一些稀奇古怪的东西总是会在大人的各种哄骗中被塞进我的嘴巴。除此之外，每天我还要喝下去一碗黑乎乎的符汤：一种黄色的纸上用朱砂写的符文，然后烧成会后伴着水。

    他们说我和我父亲之间是同一条命，一荣俱荣，一损俱损。可是我对我父亲和一般的孩童没有二样，我畏惧他，而他也很少和我讲话，只是会远远的看着我。小时候更多的，我是在母亲的背上度过，对于“父亲”这两个字，我的理解只是那个背影高大需要追逐一辈子的对象。

    因为我的身世，因为那些流言蜚语。我也和别人干过仗，我身子弱，基本都是惨败，就算是看见被人按在地上揍，我的父亲也只是会冷冷的看着我。

    而查文斌不同，每次他来我就知道意味着好吃的东西来了，他有一双儿女，可我从没见过他的夫人，听说他的夫人还曾经在我家住过。而他能和他的夫人结合，听说也同样是拜我父亲所赐。

    关于他们的故事有很多，太多的线索和零散的过去我只是在不同人的口中得知，一一的将他们拼凑起来，使得它看着像是一个完整的故事。有些荒诞，有些传奇，有些和别人不同。

    “我们每个人都要经历一次生死，你父亲不例外，我也不会例外，我们五个人都是，和你一样，从一出生开始这就是我们的命运。”这是查文斌告诉我的，他大概是这五个人里最后一个经历的。老一代的“夏忆”在冰冷的洞穴中慢慢倒去，至今那仍然是一团迷雾，究竟是谁在说谎？那张泛黄的照片上有四个模样青涩的年轻人，他们的打扮有着特殊的时代烙印，其中一个和我有一般相似，那个人便是我的父亲。如今这四个人都各自命运不同，而查文斌的口中还有第五个人的存在，听说那个叫叶秋的男人是一个谜一般的人，我从未见过他，可他却一直在我的记忆里。

    故事就从这张照片说起吧，听说就是因为这张照片让我的父亲，也就是老一代的“夏忆”差点命丧黄泉……<